김수환 추기경 선종

높은 곳에서 낮은 곳을 바라본 진짜 성직자

                                                                                                                    변홍진(언론인)

“북한은 정말 목자로서 꼭 가보고 싶은 마음입니다. 그곳에서도 우리의 동포가 있기에 정말 가고 싶습니다. 그리고 내가 평양교구의 교구장 서리로 있기 때문에도 가봐야 하는게 의무인데, 여러 여건 상 방문하지 못하고 있는 것이 답답하고 안타깝습니다.”

이 말은 지난 1992년 9월 당시 김수환 추기경이 LA를 방문했을 당시 필자가  ‘북한을 가보고 싶지 않는가’라는 질문에 답한 말이다. 끝내 그 분은 그 땅을 가보지 못하고 하늘로 떠났다. 그리고는 그 분은 “미주동포들이 많이 가주고 있어 한편으로 든든하다”고 말했다.
추기경이라는 자리는 매우 중요하고 또 바쁜 자리이지만 김 추기경은 미주동포를 끔찍히 사랑하셨다. ‘미국에 오면 편하다’고 했다. 그래서 틈이 있으면 외국 순방 중에도 아메리카 땅을 스쳐가기를 수십 번이다. 때로는 서부영화의 촬영지로 유명했던 ‘모뉴멘트 밸리’ 등 아리조나의 인디언 땅의 광활한 대평원을 보기를 좋아했다.
4.29 폭동의 잿더미가 아직  남아 있을 당시에  LA를 찾아 재기에 여념이 없는 동포들을 만나 “폭동 때 함께 있어 주지 못해 미안했다”면서 눈시울을 붉혔다.
그 분은 미주 한인천주교계에서 큰 행사가 준비되면 국내에서 특별한 일정이 없으면 가능한 틈을 내어 LA,뉴욕, 워싱턴DC는 물론 캐나다 토론토 그리고 남미까지 방문해 그곳 동포들을 만나기를 좋아했다.
천주교에서는 신부들과 만나는 것도 격식을 차려야 하는데, 그 분은 동포들과 만나서 격의없이 대화하는 것을 좋아해 한마디로 “인기 짱”이었다. 동포 가정집에 초대받아 그 집의 어린이들과 함께 “사랑해 당신을 정말로 사랑해”를 부르는 모습은 바로 산타 크로스나 다름 없었다.
지체 높은 추기경이지만 권위를 나타내지 않았다. 특히 언론과의 만남은 매우 즐거워 했다. 그분은 기자의 직책이 높고 낮음을 가리지 않고 만났다. 지난 90년대 중반 그 분이 LA를 방문했을 때 한 올챙이 기자가 데스크로부터 ‘추기경 인터뷰 건’을 지시 받았다. 그 올챙이 기자는 ‘추기경님이 저 같은 기자를 만나 주실까요’라며 걱정하더니 갔다와서는 ‘너무나 소탈한 면에 반했다’면서 즐거워 했다.
그 분은 처음 만나는 기자에게 농담반 진담반으로 “나중에 죽어 하느님을 만나면 무슨 질문을 할 것인가”라고 묻는다. 이처럼 그분을 만난 기자들은 추기경을 만나는 것이 아니라 인생을 생각하게 만드는 선각자를 만나는 생각을 갖게했다.
천주교계의 추기경이지만, 일반 동포들을 만나서도 큰어른이었다. 종교를 가리지 않고 격식없이 손을 마주 잡고 대화하기를 좋아했다. 이곳에서 종파를 떠나 사회운동을 하는데 천주교 신자들이 함께 니서는데는 그분의 가르침이 있었기 때문이다.
80년대 초반에 그 분이 LA.를 방문했을 때다. 당시 한국은 ‘서울의 봄이 왔다’며 3김이 서로 정권을 잡기위해 필사적인 쟁탈전을 벌릴때였다. 그분은 대화모임에서 “지금은 너도 나도 마음을 비울 때다”라고 했다. 그 때 필자는 이 말을 듣고 그저 이민생활을 하는 동포들에게 주는 말로만 생각했다. 귀국해서 그 분은 3김씨에게 “마음을 비우라”고 충고했다. 아마도 그 때 3김씨가 그 충고를 새겨들었다면 한국의 역사도 달라졌을거다.  그 후 “마음을 비우라”는 말은 우리사회에 널리 회자됐다. 지금도 그 말은 우리들의 정치인들이 새겨 들어야 할 것 같다.
교황 요한 바오로 2세는 1978년 10월에 제 264대 교황으로 선출되어 1995년에 선종했다. 생전에 교황은 전세계를 순례했다. 한번은 기자회견에서 ‘지금까지 방문한 인상적인 나라가 어디냐’는 질문에 그는 첫 번째가 교황이 되어 방문한 모국 폴란드이고, 두 번째는 천주교 200주년, 순교 복자 103위 시성식을 위해 1984년에 찾아간 한국, 세 번째도 1989년 방문한 한국이라고 대답했다. 교황은  김포공항에 내리자 무릎 꿇고”순교자의 땅”이라고 외우며 그 땅에 입을 맞추었다.
당시 교황을 영접한 김 추기경은 전세계 가톨릭 교계로부터 “우리시대에 주목해야 할 인물”이라는 
찬사를 받았다.
우리가 사는 LA에도 추기경이 있다. 바로 LA대교구를 관장하는 로저 마호니 추기경이다. 김 추기경도 최연소 추기경으로 봉직됐지만 마호니 추기경도 미국에서 최연소로 추기경이 된 분이다. 마호니 추기경은 지난날 LA를 방문한 김 추기경을 만난 자리에서 “한인 신자들의 열심한 자세가 부럽다” 면서 “그 열심한 신자들의 추기경이기에 더욱 존경스럽다”고 말했다.
김 추기경은 지난 2006년 1월 13일에 ‘미주한인의 날’을 축하하는 글을 LA동포 화가 김복림씨를 통해 보내왔다. 미주동포를 생각하는 그 분의 자상한 모습이 담겨있다. 이처럼 그분은 동포사회의 기쁜일 을 자신의 일처럼 좋아했다.
그 분이 떠난 후 허전한 마음이 가눌길 없다. 암울한 시절엔 우리를 대신해 인권과 정의의 목소리를 내주던 그 분이 떠난 자리가 너무나 깊다. 누가 이자리를 메울것인가. 당장 생각이 나질 않는다.